フクオカで新妻を

去年３月の私の結婚式を待って
父は４０年間くらい勤めていた職場を早期退職した。

職場の経営方針の改革か
派閥争いに負けちゃったのか
あんまり詳しい事は知らないけれど
「健康管理課」的な窓際部署に異動になった。
新しい業務はきっと退屈で単純なこと。
それでも６０歳には気持ちの切り替えも順応できず
イジワルな圧力もあったのかどうか
私と同じ世代くらいの事務員にもイビられ
団塊の世代で家庭を顧みず働くことが美徳、
趣味は仕事だった父は
ウツになってしまった。

第一線で働いている時から危惧はしてたが
父は家に帰れば寝っころがってテレビをみるだけ。
退職後の趣味や生きがいを見つけなければ
すぐボケてしまう。
母と話してきたことだったが
見つけられないまま退職となってしまった。

私が以前勤めていた会社や業界でも
統廃合が激しく
早期退職はもちろん
管理職からの降格や
総合職から一般職への業種変更
理不尽な単身赴任もあったり
THE・現代ともいうべきような
サラリーマンに厳しい状況を目の当たりにしてきた。
だから父の事に関しても
さほど特別という気はしなかった。
むしろ
６１歳まで働けたこと、
お給料や退職金にどのくらい影響があったかはわからないけれど
家を建て替え出来るくらいには享受したこと等考えると
恵まれたほうかとも思っている。

父が退職してからもうすぐ１年
私はもう５年以上実家で暮らしていないので
ウツになっての浮き沈みや変化も
母からの話だけ。
たまに会う父はソウの状態だったのか、
私が鈍感すぎるのか
酷く落ち込んでいる様子もないので
あまり深刻に考えた事もなかった。
今は胃痛もないようだし
ウツの薬も飲んでいないようで
ずいぶんよくなったとのこと。
それでもたまに母が
「お父さん、今日は落ち込んじゃって・・・」
と話す。

一緒に暮らしはじめてからも
母もいつもと同じような
毒、且つ癇癪を躊躇しない対応なので
私もあまり気を遣わなかった。
福岡から実家暮らしの変化、
妊婦ホルモンの働き等によりストレスもあった。
私のストレスがピークの実家暮らし１週間目、
兄一家が遊びに来て
私の父に対する言葉の棘を注意された。
兄は父と同じ職種で私より経緯に詳しい分、
一緒に暮らしてない分、
父に対して同情的だった。

父に起こった出来事はよくある話で
でも、
父も母も辛かった時期があったんだと思う。
私の耳にあまり入ってこなかったのは
母の性分だろうか。
どんなことでも
人を滅入らせるような愚痴はあまり言わない。

私は普通に大学に行って、一人暮らしもさせてもらった。
なんとか通える距離だったけれど。
兄も弟も進学してる。
特別な話ではないけど
私にはそんなお金を捻出できる能力はない。
それだけでももう、本当はありがたいこと。

父も母も私も
お互いのことを心配して文句を言ったりもするけど
大概は虫の居所が悪くて喧嘩が始まる。
父は甘えすぎる。母は言い過ぎる。私は両方だ。
それでも誰かしらがフォローにまわったり
ごはんをむしゃむしゃ食べながら言い合ったり
しっかり食べ終わって捨て台詞を吐いて２階に上がったり
なんだか平和でもある。

子供が出てきたら
もっといろんな事に過敏になって
想い遣る余裕がなくなってしまうかもしれないけど
時々は思い出さなくては、思う。
よくあることが、普通のことが、大変だということ。
私は親孝行をしに来たんだ。
それでもやっぱり
お世話になってるのはいつも私のほうで
多少の孝行じゃ追いつきやしない。

実家暮らしも、もうすぐ１ヶ月になる。
エアコンをつけているのに扉を開け放すのも
そのわりに２３時以降の深夜電力料金にこだわるのも
建て替えて２ヶ月以上経っても片付かないお部屋も
ストレスに感じなくなってきた。

洗濯物のしまい方を見て母がついに
「神経質ねぇ」とつぶやいた。
この私が！神経質と言われるなんて！
驚いている私を見てニヤニヤしながら
「あら、勘に障ったかしら」
勘に障る？
神経質ということが、
悪めのカテゴリーに入っているようだ。
「いや、ダンナさんの教育がいいんだろうと思ったの」

ある日の早朝
隣の寝室から勢い良くカーテンを開ける音が聞こえてきた。
その後、拍手が二回。
かしわで？かな。
なぜか神式。
きっと思わず手を打ちたくなるような
よいお天気なんだろう。
ここ数日続いている
典型的な関東の冬の
乾燥してすっきりとした晴天だろう。

父はきっと
私の安産をお願いしたんだと思う。